妹と 相互風に

微かに声が聞こえる
薄い壁一枚隔ててすぐ隣の部屋から

壁に耳を付けてみる
遥か彼方から聞こえるかのような
すぐ近くの若い女の息遣い

こうすればはっきり聞こえる
あんなに幼かったのに
あんなに小さかったのに

一緒にポケモンごっこやったあの妹が
昔は隣で一緒に寝たあの妹が
一緒にお風呂も入った
生まれる前からずっと見てきた

透明な空気を揺らす音
時折漏れる中身の入った声
普段話す声とは少し違う
妹じゃないような妹の声

液体の撥ねる音
何かの動く物音
みんなこの壁から聞こえる
この壁の向こう側で妹は快感を貪っている

俺の身体も同じ快感を求めている
壁の向こうで大きくなる呼吸
俺も呼吸が大きくなる

息遣いの中に声が濃くなる
俺も辛くなってきた

『…はぁっ』
小さな叫び声
続いて家具の揺れる音

壁の向こうの声の主は間違いなく俺の妹